托起生命之重,點亮患者眼中的光(平行病歷)
張宏偉
想起幾周前門診上的那一幕,我仍感慨良久。
“張院長,您知道被拒絕收治后我們心里那種滋味嗎?有時候真的想放棄了,但是……”當時我在門診見到的這位中年男性是患者的丈夫,說著說著,七尺男兒居然有些哽咽,“她還年輕,我們現在還不想走到最后那一步,我們還想繼續看著孩子成長,哪怕只有一絲機會!”
男人的話語盡管略有些消沉,但當見到這個患者時,帶給我的卻是完全不同的一種感受——溫和、平靜、樂觀和堅強。這是只有經過生活磨礪鍛造出強大的內心才會有的特有眼神。
他愛人47歲,2006年因為左眼突出去就診,診斷為左眶顱溝通腦膜瘤。當年11月份在當地醫院做了腫瘤切除手術,術后左眼突出好轉,但出現了左眼視野偏盲,左側眼瞼下垂的情況,但不至于影響生活,術后規律復查的同時陸續做了5次伽馬刀治療。
本以為手術后生活能步入正軌,但卻是悲慘經歷的開端:3次頜面外科手術、2次口腔科手術、1次頸部手術,這十幾年腫瘤多次復發,多次手術治療,但就是無法切除干凈腫瘤,而且手術遺留了很多功能障礙:一側眼睛睜不開、只能單側咀嚼食物、聲音嘶啞、吞咽費力。
手術切除—復發—手術,又復發,再手術,還是復發……循環往復,周而復始,很難想象一個人能夠承受如此多次的手術!很難想象一個人能夠如此之堅強!
最棘手的是,這次復發的腫瘤體積之大遠超想象:從眼眶處經一側頜面部延伸到頸部的甲狀腺水平,大小足足有10厘米還要多,口腔、耳鼻喉、顱內、頸部都有腫瘤。
不少兄弟醫院會診后給出結論:至少需要三次大的手術才能將腫瘤主體切除。
每一位患者都有被救治的權利,哪怕只有一絲機會,患者的信任,就是醫者前進的動力。她的眼神、對待生命的態度,使我下定決心接診。術前討論時,特別邀請外院口腔科、耳鼻喉科專家進行多學科會診,共同設計、制定手術方案。考慮到患者的經濟條件已經無法承受多次手術,因此方案的制定以一次手術解決為第一出發點,并邀請外院耳鼻喉專家共同實施手術。
術程盡管艱難,但還是按照術前計劃方案,分三部進行了手術:首先切除咽旁、頸部及頜面部的腫瘤,然后行神經內鏡下經鼻切除鼻腔及海綿竇內的腫瘤,最后開顱行中顱窩底及眶外側壁腫瘤的切除,整個手術歷時十一個半小時,最終腫瘤切除90%以上。殘留了小部分伽馬刀后沒有活性的硬性腫瘤,建議她出院立即再輔助局部放療。
但愿這種該死的腫瘤能夠知難而退!
眼睛是心靈的窗戶。近30年的從醫經歷,患者和家屬的眼神讓我百感交集:難忘哭泣憂郁的眼神,那是對病痛折磨的宣泄和無可奈何;難忘冷靜、堅毅的眼神,那是對病魔的不屈不撓和生的強烈渴望;更難忘感激和托付生命的眼神,那是對醫者的無限信任和支持。
也許這幾年年齡越來越大的緣故,更加不忍直視他們的眼神,多數讓人心酸又心疼。希望我們能盡最大所能,托起生命之重,點亮他們眼中的光。
(作者為首都醫科大學三博腦科醫院副院長)
- 人民健康APP
- 人民好醫生APP
熱門點擊排行榜
聯系我們
人民健康網微信 微信號:rmwjkpd 公眾號:人民網健康 |
人民健康網微博 微博昵稱: 人民網健康衛生頻道 |
電話:010-65367951 郵箱:health@people.cn |