渡過抑郁 從康復(fù)者到陪伴者
“個(gè)人只有通過置身于所處的時(shí)代之中,才能理解他自己的經(jīng)歷并把握自己的命運(yùn),他只有變得知曉他所身處的環(huán)境中所有個(gè)人的生活機(jī)遇,才能明白他自己的生活機(jī)遇。”王輝喜歡引用社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的這句名言,他是一名抑郁癥陪伴者,同時(shí)也是一名抑郁癥康復(fù)者,通過“陪伴者計(jì)劃”王輝開始理解所處的這個(gè)時(shí)代的共同困境。
“陪伴者計(jì)劃”是中國抑郁癥互助社區(qū)“渡過”從2018年開始推出的治療和康復(fù)的項(xiàng)目,通過讓抑郁癥康復(fù)者為患者及其家屬提供陪伴服務(wù),用他們患病感悟來理解患者,為他們提供支持,制造出更有利于病情康復(fù)的生活環(huán)境,并用他們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)幫助患者及家屬少走彎路。
陪伴
停不下來的“過山車”
王輝是一位陪伴者,這也就意味著他曾經(jīng)也是一名精神疾病患者。
2014年大三時(shí),王輝變得拖拉起來,每天不想起床,不想上課,老師布置的實(shí)驗(yàn)作業(yè)也不想做。好不容易辦完學(xué)校出國交換生手續(xù),在異國風(fēng)情之下,沒有朋友,語言不通,他開始變得更煩躁。
這種煩躁體現(xiàn)在他身上是兩個(gè)極端,這周他可能意志消沉,只想賴在床上,連去吃飯都覺得沒有興趣,而下周他可能就一個(gè)鷂子翻身地從床上起來,四處奔走,泡吧逛街,瘋狂地刷信用卡購物。王輝形容自己的狀態(tài)是“過山車”,一開始中間還有幾天平穩(wěn)的過渡,后來干脆就變成了一天一個(gè)樣。
班主任老師推薦他去找心理老師,心理老師判斷他是雙相情感障礙,讓他去醫(yī)院仔細(xì)檢查。
“你這個(gè)是病,要吃一輩子的藥。”在北京安定醫(yī)院,醫(yī)生的診斷讓王輝反感,他心里想:“我沒病。”
沒有治療,王輝的情況依然糟糕。學(xué)校老師從安全角度出發(fā),讓他先回家休息。回到家看到焦急的父母,王輝更加痛苦。他很愧疚,覺得自己不能立足社會(huì),還要給父母帶來麻煩。盡管父母試圖找他談話,但他一句也不想聽。最后還是住院治療才略有好轉(zhuǎn)。
病癥一直困擾著畢業(yè)后的王輝,雙相障礙的他只能在狀態(tài)好時(shí)工作,只能兼職幫人處理一些文章和書稿的編輯工作。在編書稿的過程中,王輝學(xué)到了很多小說以外的東西。“我發(fā)現(xiàn)一部作品其實(shí)不是一拿出來就是成品,可以不斷地修改。比如那個(gè)作者,他寫得很好,但錯(cuò)別字很多。”王輝意識(shí)到,世上并沒有十全十美,自己也沒必要追求完美。
在這期間,王輝加入了關(guān)心抑郁癥患者的公益機(jī)構(gòu),認(rèn)識(shí)了抑郁互助康復(fù)社區(qū)“渡過”的張進(jìn)老師。
過來人的陪伴,“連接”與“退出”
2018年6月,張進(jìn)發(fā)起“陪伴者計(jì)劃”,這是他自己患抑郁癥后的第7年。在張進(jìn)患病的過程中,媒體人出身的他將自己的患病經(jīng)歷寫成了書稿出版,陸陸續(xù)續(xù)有很多患者和家屬找到他,他們?cè)诮涣髦邪l(fā)現(xiàn)精神疾病非常復(fù)雜,而且治療并沒有標(biāo)準(zhǔn)化流程。結(jié)合自己在治療中走過很多彎路,張進(jìn)感慨,如果當(dāng)初有個(gè)過來人指點(diǎn)自己一下,該有多好。
隨著病況好轉(zhuǎn),張進(jìn)開始反思自己從患病到治病的經(jīng)歷,他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的治療體系存在不足。目前中國的精神疾病治療主要是醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)和心理咨詢系統(tǒng)——即精神科醫(yī)生和心理咨詢師,但他們都有各自的局限,共同的缺憾是,他們都無法為患者提供全程的幫助。
于是,“陪伴者計(jì)劃”誕生了。張進(jìn)希望那些心理疾病康復(fù)者能夠以“陪伴者”的身份出現(xiàn)在患者身邊,與精神科醫(yī)生、心理咨詢師一起,組成一個(gè)三位一體的治療方式,打通“生物(醫(yī)療)-心理(咨詢)-社會(huì)(陪伴)”這三個(gè)環(huán)節(jié),對(duì)患者給予全程指導(dǎo)、陪伴和撫慰。
張進(jìn)看過王輝的情況,認(rèn)為他可以成為“陪伴者”。每一個(gè)“陪伴者”,都由專業(yè)人士進(jìn)行評(píng)估,有一些陪伴者會(huì)先在“渡過”的社群里做一段時(shí)間的管理員,待通過考查后才能轉(zhuǎn)正。
從2018年開始,王輝以“陪伴者”的身份,陪伴了近百人。其中多數(shù)是青少年,其中還有的人跟王輝一樣,也是雙相情感障礙患者。
陪伴的方式多種多樣,有線下交流的,有打電話或者視頻的,有在微信上文字聊天的。王輝發(fā)現(xiàn),求助者有很多都是家長,他們最常問的問題是:“我孩子得了抑郁癥,怎么辦?”
作為曾經(jīng)的抑郁癥患者,王輝現(xiàn)在可以很理解這些患者家長,他告訴家長們,孩子選擇不見你、不跟你說話,并不是他討厭或者恨你,其實(shí)他也很難受,很內(nèi)疚,他們會(huì)覺得“我作為兒女讓父母承受了這么多痛苦,我不配活著”,所以他們才把自己關(guān)起來。
作為陪伴者,王輝的一個(gè)任務(wù)就是為患者和家長建立更多的連接,然后再慢慢退出來。因?yàn)榕惆檎吆茈y一輩子陪在患者身邊,但父母卻能夠這樣做。“我覺得,父母是最好的陪伴。”
王輝曾經(jīng)接到過一個(gè)來自江西的求助者,對(duì)方是一名邊緣型人格的男生,平時(shí)有經(jīng)常性的自傷行為,一旦有情緒問題處理不好,就會(huì)用刀子割傷自己。對(duì)于這位求助者,王輝陪著他聊天,陪他一起打游戲,那些二次元的東西,王輝也一知半解。雖然王輝自己覺得,這種聊天頗有些“尬聊”,并沒有多么親近,但從那個(gè)男生的反應(yīng)來看,有人陪著他玩游戲聊天,有人能夠聽他講講自己的經(jīng)歷故事,就已經(jīng)很滿足了。
在這個(gè)過程中,王輝也幫助男生與他的媽媽建立起更多的聯(lián)系,他會(huì)跟男生說,有些問題你可以去問問你爸爸媽媽,他們能夠幫你解決。通過這種引導(dǎo),男生與媽媽的關(guān)系開始親近起來,經(jīng)過王輝半年多的陪伴,男生都沒有再出現(xiàn)自傷行為。
理解
陪伴者的真正困擾,是失落
“陪伴者計(jì)劃”的任務(wù)原則是案主自決,這一點(diǎn)類似于社工,且不是純粹的公益活動(dòng),陪伴者是按照時(shí)間來向求助者收費(fèi)的,收費(fèi)的價(jià)格很低,即便是等級(jí)最高的陪伴者,一個(gè)小時(shí)也只需要200元。
對(duì)此,張進(jìn)解釋,收費(fèi)的原因主要有兩個(gè)方面,一是對(duì)求助者來說,付費(fèi)的才會(huì)珍惜,才不會(huì)隨意消遣陪伴者。另一方面陪伴者花費(fèi)自己的時(shí)間和精力去幫助求助者,理應(yīng)獲得報(bào)酬,雖然報(bào)酬不高,但這對(duì)陪伴者來說是一種認(rèn)可,同時(shí)由于陪伴者多是心理疾病康復(fù)者,他們也需要社會(huì)認(rèn)同,獲得報(bào)酬能夠更好地幫助他們回歸社會(huì)。
事實(shí)上,陪伴者或多或少都能夠從“陪伴者計(jì)劃”中獲得心靈上的收獲。王輝發(fā)現(xiàn),不斷講述自己的經(jīng)歷,并沒有因此而影響自己的情緒。他覺得有人能夠聽他講自己的故事,能夠感受到自己的生命被別人重視,對(duì)別人有幫助,這其實(shí)對(duì)自己是一種療愈。
當(dāng)然,由于陪伴者本身就是抑郁癥康復(fù)者,不斷地提及自己患病的過往,也會(huì)導(dǎo)致個(gè)別陪伴者出現(xiàn)情緒反復(fù)的問題。按照項(xiàng)目要求,如果陪伴者發(fā)現(xiàn)自己在陪伴過程中情緒受到了較大的影響,或者是回溯自己過往經(jīng)歷后有不適狀況,就要立刻停止陪伴,由專業(yè)心理咨詢師介入。
同時(shí),為了防止類似事情發(fā)生,陪伴者管理團(tuán)隊(duì)會(huì)定期安排心理督導(dǎo),一方面幫助陪伴者提高陪伴能力,另一方面也讓陪伴者認(rèn)清自我。
對(duì)于大部分陪伴者來說,真正困擾他們的倒并不是自己的狀態(tài)出現(xiàn)反復(fù),而是無法給求助者提供幫助時(shí)的失落感。
王輝在陪伴中就發(fā)現(xiàn),并不是每個(gè)求助者都能夠有明確的求助方向,也不是每個(gè)求助者都能在陪伴者的幫助下擺脫引發(fā)困擾的環(huán)境和事件。
有一次一個(gè)女生陷入抑郁在網(wǎng)上直播自己喝得爛醉如泥的樣子。后來王輝約她到北京陪伴她。王輝能夠感受到,這個(gè)女生與男朋友之間的關(guān)系對(duì)她是個(gè)傷害,但無論他怎么做,那個(gè)女生都無法完全放棄這段關(guān)系,總是會(huì)回到關(guān)系里去繼續(xù)痛苦。王輝發(fā)現(xiàn)對(duì)待這樣的事情,自己其實(shí)什么都做不了。
起初,王輝深深地陷入到無法幫助到求助者的自責(zé)中,但接到的案例越多,他開始慢慢釋懷,他明白有些事情是不能替求助者解決的。但無論怎樣,能夠在一個(gè)人需要的時(shí)候給予陪伴,也對(duì)他們有足夠的幫助。
陪伴
寬容的環(huán)境
理解的空間與支持的力量
這種失落感,其他陪伴者也有。劉昕也是“陪伴者計(jì)劃”中的一員,在他陪伴的過程中,有一個(gè)案例印象最為深刻。求助者是他的發(fā)小,他有很明顯的抑郁癥狀,劉昕建議他去看醫(yī)生,診斷是雙相情感障礙,醫(yī)生建議他治療,但他的媽媽始終覺得孩子沒有病。去年七月時(shí),這個(gè)男生自殺身亡。
這件事讓劉昕很遺憾,他覺得自己當(dāng)初沒有做好,應(yīng)該更堅(jiān)決地讓他媽媽帶他去住院治療,如果那樣很大可能會(huì)救下朋友一命。
“我們的陪伴就是幫助患者增加社會(huì)連接,讓他們學(xué)會(huì)如何去生活。”劉昕說,陪伴者并不是老師,并不能教給求助者如何去生活,但可以給他們創(chuàng)造一個(gè)寬容的環(huán)境,一個(gè)理解的空間,一個(gè)支持的力量,讓他們自己去摸索,想明白如何去生活。“當(dāng)然,有的人很快就能夠擺脫自己的狀態(tài),有的人則需要很長時(shí)間,幾年都有可能,我最長的一個(gè)陪伴有兩年時(shí)間。”
在陪伴的過程中,陪伴者偶爾會(huì)遇到求助者有尋短見的情況。根據(jù)陪伴者管理規(guī)定:遇到這種情況,需要突破保密協(xié)議,第一時(shí)間通知緊急聯(lián)系人,并且向家人推薦專業(yè)醫(yī)院或者機(jī)構(gòu)進(jìn)行救治或者危機(jī)干預(yù)。
“陪伴者計(jì)劃”對(duì)于陪伴者的任務(wù)有明確守則,除了心理危機(jī)問題外,在用藥上也必須嚴(yán)格遵守,陪伴者可以和求助者討論藥物的使用,但不能建議求助者用藥或者換藥,并且一定要叮囑求助者用藥前必須咨詢專業(yè)醫(yī)師,在醫(yī)師的指導(dǎo)下用藥。
劉昕現(xiàn)在就是精神科專業(yè)的研究生,他也同樣不會(huì)輕易給求助者建議用藥,即便對(duì)用藥有一些自己的看法,他也要讓求助者去征求專業(yè)醫(yī)生意見。
學(xué)習(xí)精神科專業(yè)后,劉昕對(duì)于“陪伴者計(jì)劃”可以從專業(yè)方面進(jìn)行評(píng)價(jià),他認(rèn)為陪伴者對(duì)于病患來說是有直接幫助的。在國外對(duì)待精神疾病的患者時(shí),往往會(huì)由一個(gè)醫(yī)生配合幾個(gè)風(fēng)格和流派不同的治療師,其中還有社工的深度參與,這一整個(gè)團(tuán)隊(duì)為一個(gè)精神疾病患者提供生物、心理和社會(huì)的三維治療康復(fù)服務(wù)。其中社工的工作與陪伴者非常接近。
只不過,“陪伴者計(jì)劃”來源于“渡過”這個(gè)抑郁癥患者互助社群團(tuán)體,他與精神科醫(yī)生和心理治療師是割裂的,三者無法像國外那樣信息共享,這還有待中國精神衛(wèi)生治療康復(fù)方面的進(jìn)一步完善。
支持
共享教訓(xùn),一位母親的轉(zhuǎn)變
對(duì)于這些年齡小的孩子,陪伴者與家長的交流更為重要。劉昕認(rèn)為,孩子出現(xiàn)心理問題,家庭環(huán)境肯定是無法規(guī)避的環(huán)節(jié)。有一些父母覺得孩子有精神問題,于是找陪伴者來陪伴,還有一些家長因?yàn)楹⒆踊疾∫步箲]煩惱甚至抑郁,他們也需要調(diào)整和改變,只有整個(gè)環(huán)境都調(diào)整,對(duì)于患者才有最好的效果。
臘梅是一名陪伴者,同時(shí)她也是一名抑郁癥患者的母親,在“陪伴者計(jì)劃中”她接到的求助者也同樣以患者家長為主。看到那些家長的狀況,臘梅有時(shí)會(huì)想起自己,她兒子在患病期間,她也曾備受煎熬,也曾深陷焦慮。
現(xiàn)在,臘梅會(huì)把自己帶兒子看病的經(jīng)歷,當(dāng)做一種教訓(xùn)講給求助家長聽,讓他們不要犯同樣的錯(cuò)誤,便于盡快找到幫助孩子并讓自己走出焦慮的出口。
臘梅的兒子曾是重慶重點(diǎn)中學(xué)的好學(xué)生,模擬考試能考到600多分,目標(biāo)就是清華北大這樣的高等學(xué)府。但從高二開始,他就出現(xiàn)各種癥狀,上課就頭疼,晚上就失眠。精神科醫(yī)生診斷他是嚴(yán)重焦慮,但只開了一些中成藥。藥吃了還不到一周,兒子就開始抵觸治療,不再吃藥,可是癥狀仍然困擾著他。
臘梅和丈夫帶著兒子四處求醫(yī),有的醫(yī)生說孩子沒病,有的醫(yī)生說是雙相障礙,有的醫(yī)生說是抑郁癥。每個(gè)醫(yī)生有每個(gè)醫(yī)生的治療方案,開了很多不同的藥,這更讓臘梅焦慮,兒子到底是怎么了?在這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中,孩子也陷入到一種很崩潰的狀態(tài),有的藥物導(dǎo)致他嗜睡,他在課堂上睡著了,醒來更覺得自己有負(fù)罪感,還有的藥物對(duì)他沒有作用,反而加重了癥狀,他甚至還出現(xiàn)了自殺的傾向。
在四處問診的過程中,臘梅的兒子仍舊堅(jiān)持復(fù)習(xí)為高考做準(zhǔn)備,參加了各種復(fù)讀班。2017年、2018年和2019年他三次準(zhǔn)備高考,但臨到了考試時(shí)癥狀就會(huì)越發(fā)嚴(yán)重,結(jié)果反而一次都沒考成。在這期間,孩子也一直嘗試自救,但都沒什么效果。
直到2019年,臘梅帶著兒子到北京回龍觀醫(yī)院就診,醫(yī)生經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的問診,建議他不要再強(qiáng)迫自己考試復(fù)習(xí),順其自然,直到這個(gè)時(shí)候全家才下定決心放棄高考。
現(xiàn)在臘梅兒子的情況比較復(fù)雜,自我效能感很低,覺得自己有病什么都干不了。他曾說:“媽媽,我以后真的不能工作了,我干什么都不行,也不能結(jié)婚了,我就能湊合活著就不錯(cuò)了。”兒子現(xiàn)在這個(gè)狀況,臘梅也沒辦法。
臘梅成為陪伴者后,會(huì)參加社群的心理專業(yè)培訓(xùn)和陪伴者督導(dǎo),她會(huì)和專家聊起兒子的情況。現(xiàn)在她反過頭來認(rèn)為,自己當(dāng)初帶著兒子四處投醫(yī)問藥的做法欠妥,使用各種藥物后,反而把他的病情搞復(fù)雜了。
臘梅現(xiàn)在也對(duì)青少年抑郁有了自己的思考,她認(rèn)為青少年的心理問題比成年人的更復(fù)雜,她回想起兒子患病的經(jīng)歷,覺得最大的問題就是當(dāng)時(shí)她和丈夫?qū)窦膊⊥耆欢J(rèn)為治好了癥狀就什么都好了。所以,丈夫還一直讓兒子堅(jiān)持復(fù)習(xí),期盼他治好后能參加高考。“但其實(shí),孩子的病根就在考試的壓力上。”
康復(fù)
療愈彼此,找到陪伴的意義
面對(duì)求助者時(shí),臘梅會(huì)先詢問患病孩子的情況,然后告訴家長:“這時(shí)你不能焦慮,必須站起來,去了解抑郁癥到底是怎么產(chǎn)生的,應(yīng)該怎么治療康復(fù)。”
臘梅會(huì)告訴媽媽們,孩子出現(xiàn)抑郁情況后,除了要積極就醫(yī)外,還需要家長全面梳理家庭關(guān)系和生活環(huán)境,要了解孩子的性格以及父母及親子之間的關(guān)系等,這些都梳理清楚后,再結(jié)合學(xué)到的心理學(xué)知識(shí),來分析孩子所處的環(huán)境到底是哪出了問題,然后一點(diǎn)一點(diǎn)去解決。
臘梅想起自己的家庭關(guān)系,丈夫是老師,平時(shí)略顯清高,不善與人溝通,對(duì)兒子的學(xué)業(yè)寄予厚望。她自己曾經(jīng)比較強(qiáng)勢(shì),努力工作賺錢,追求完美、追求成功,追求金錢。而此前她有時(shí)會(huì)抱怨丈夫,丈夫則以冷暴力來回應(yīng)她,而丈夫會(huì)用責(zé)打的方式管教兒子,這個(gè)時(shí)候作為媽媽的她又從來不出來勸阻。
“你問我有沒有自責(zé)過,當(dāng)然有,我覺得每個(gè)抑郁癥孩子的父母在重新審視過家庭環(huán)境后都會(huì)有自責(zé)。他們會(huì)問自己,我這么愛我的孩子,但怎么卻成了這樣的爸爸媽媽?”臘梅說,但如果真的能夠懂得心理知識(shí),這種自責(zé)就會(huì)慢慢消失,父母們也就會(huì)釋然了。“我的問題是我的父母的投射,那我父母的問題呢?如此往下推導(dǎo)的話,我們到底應(yīng)該去責(zé)怪誰?以前我不懂,我會(huì)恨我的父母,現(xiàn)在我懂了,我可以釋懷了。”
臘梅說,以前孩子沒生病時(shí),她表面看起來生活很好,其實(shí)心里卻焦慮得很。現(xiàn)在,臘梅打算去考社工師,來幫助更多的家庭解決問題。“最近這兩年我跟丈夫的關(guān)系也在好轉(zhuǎn),我們夫妻關(guān)系得到了療愈,我陪伴的求助者很多人也都在調(diào)整自己的家庭關(guān)系和狀態(tài),有時(shí)候想想,這是我兒子給我們帶來的改變,這其實(shí)就是他生命的價(jià)值和意義,他用他的痛苦、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),幫助了我們。”
在陪伴的過程中,臘梅覺得自己也收獲了很多。去年她陪伴的一個(gè)求助者,是一位母親,因?yàn)楹⒆拥牟。@個(gè)媽媽也抑郁了,曾經(jīng)多次想自殺。臘梅跟她通過話后,兩人在線下見了面,臘梅陪她聊了三個(gè)多小時(shí),后來還一直保持著聯(lián)系。通過臘梅的陪伴,這個(gè)媽媽調(diào)整了心態(tài),慢慢地狀態(tài)好了起來,沒多久,孩子也停藥了。她給臘梅發(fā)信息說:“我必須要發(fā)自內(nèi)心地感激你,是你幫我掀開了蓋在頭上的蓋子。”
在后來的交流中,這個(gè)媽媽和臘梅互相學(xué)習(xí)探討,臘梅也覺得受益匪淺。
通過“陪伴者計(jì)劃”臘梅認(rèn)為心理健康知識(shí)對(duì)于預(yù)防青少年心理問題非常重要,她希望學(xué)校可以將心理健康知識(shí)納入到日常教學(xué)中,讓孩子們了解自己,了解自己的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。而對(duì)于已經(jīng)患有精神疾病的孩子來說,她認(rèn)為根本無法靠父母來解決,必須要借助外界的力量,這所謂的外界應(yīng)該包括精神科醫(yī)生、心理咨詢師和治療師以及類似陪伴者這樣的社工。“當(dāng)年如果我們家有一個(gè)像我現(xiàn)在這樣的陪伴者,能夠幫助我們引導(dǎo)我們了解抑郁癥這個(gè)病,我們也不會(huì)走那么多彎路。”
文/本報(bào)記者 張子淵
- 人民健康A(chǔ)PP
- 人民好醫(yī)生APP
熱門點(diǎn)擊排行榜
聯(lián)系我們
人民健康網(wǎng)微信 微信號(hào):rmwjkpd 公眾號(hào):人民網(wǎng)健康 |
人民健康網(wǎng)微博 微博昵稱: 人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道 |
電話:010-65367951 郵箱:health@people.cn |